對爺爺只有些不太清楚的印象，他跟奶奶住屏東，很小的時候，他們偶爾上台北，會跟我們住幾天，爺爺都穿得很正式，看起來有點嚴肅，因為口音很重，加上還沒上學前，我只會說台語，幾乎跟他說不上幾句話。
有天早上，爺爺正要出門看到我，就帶我一起出門，沿忠孝東路走，到一個巷子彎進去繼續走，來到個我沒去過的地方，是個賣火燒、山東饅頭及包子的攤子，爺爺買了個火燒給我，『這很硬，不知道你這小鬼吃不吃。』
沒吃過這看起來硬梆梆的東西，咬了一小口吃，雖然很硬，但越嚼越香，麵粉的單純香甜，我就一小口 一小口的吃著，爺爺問『好吃嗎？』『好吃！』聽了似乎很高興的爺爺點點頭，他自己則啃著大饅頭，我們就這樣邊走邊吃的慢慢走回家。記憶中，他帶我去買饅頭 跟火燒好幾次，而且沒跟任何人說。
爺爺過世後，等我大些，才聽奶奶說，爸爸跟阿嬤都愛吃米飯跟稀飯，爺爺喜歡吃山東饅頭跟火燒，又 不好意思說，所以才自己偷去買。他穿很正式，是因為難得上台北，可以去歌廳聽他喜歡的老歌，嘴巴沒說其實很期待來台北。奶奶還說，爺爺每回回屏東，總會說 到我，一個台灣小鬼頭卻愛吃火燒跟饅頭。
有零用錢後，會跑去跟推著腳踏車的伯伯買山東饅頭，接過那一大粒從保麗龍箱內鋪著棉被拿出還在冒煙的饅頭，開心地馬上一口接一口的吃，因為很大很紮實，可以分好幾天慢慢吃。有時也會跑去更遠的市場買火燒。
那時家裡附近有一位賣蔥油餅的伯伯，他的小攤是下午才開始，每次我總在他開始做時直盯盯的看，看他重複桿麵，抹油，灑蔥花，這樣一層層堆疊，最後灑上芝麻，下平底鐵鍋煎，當兩面都略微焦黃，熱燙燙的放到砧板上，用刀子俐落的切片，那卡吱的清脆聲音就是好吃的保證，讓人直吞口水。
有一次蔥油餅伯伯跟我說他是南京人，問我是不是同鄉，我說不是，我是台灣人，他有點失望的看著我，我說你的蔥油餅真是好吃，他才笑開的說，那要常來買喔。
漸漸地，路上看不到那些騎著腳踏車賣山東饅頭的伯伯們，以前賣蔥油餅的地方，整片矮房也消失不見。現在只剩下零星幾家店鋪，賣著味道甚至樣子都不對的饅頭、火燒。
幾年前因介紹而開始跟一位老伯伯買香椿餅跟花椒餅，他的餅跟那些懷念的味道一樣，讓人開心極了。這位伯伯說話也帶著有時會讓人聽不懂的口音，看著他走路的樣子，總會想起爺爺跟其他的伯伯們。
今年夏天去買餅時，發現小招牌收起來了，門也關著，正想著怎麼回事時，老伯伯走過來說，生意不好 不做了，現在只做給家人或電話預訂的客人，我急忙說應該是天氣熱，等天氣轉涼生意又會好轉的，並開始訂餅，幾個月後，聽到也有訂餅的朋友說，老伯伯說年紀 大麵團揉不動了，沒辦法做餅了。
一個簡單樸實的好味道消失了，所幸這美好的味道透過味蕾存在記憶裡，就像當時小小的我，跟爺爺肩並肩，邊走邊吃著火燒的回憶，清晰的儲存著。
請先 登入 以發表留言。